Menabrakkan Tangan pada Pintu Kamar Mandi

seharusnya aku bersyair dengan kata-kata kotor

menulis dengan kalimat buruk rupa

di mejaku tergenggam sebuah kaleng soda

dan umpatan-umpatan diketik selanjutnya

seharusnya kau tahu diriku, lelaki yang hidup di jalan 

dan tak tahu arah mana yang dituju

seorang pengemis dan bayinya melewatiku

di depan lagi seorang pemulung dengan gerobak menyeret putranya tertidur

aku menggaruk leher karena gerah dan gatal

obat-obat tak manjur, salep dibersihkan dari ujung kuku

"kalau kau berkonsultasi padaku, kau akan cepat sembuh." 

kata seorang dokter sedangkan aku ingin nikmat, bukan akhir

tisu mengerang dalam wadah plastik. diseret tubuhnya menuju kekhawatiran dan ambigu

"kalau kau memakaiku, setidaknya dilipat sebelum terbuang."

aku terlalu banyak mendengar saran, namun tidak melihat diriku tercerahkan

toh kita memang hidup untuk hidup, bukan untuk melakukan sesuatu yang membanggakan

akhirnya, aku hanya menulis puisi berisi kekhawatiran akan masa depan

kenapa kau kesana lebih dulu wahai otakku? 

hatiku belum bersih

dan kata-kata kotor terjaring dalam syair