Langit Mendung Pantai Selatan

Photo by Eric Muhr on Unsplash

kudengar di luar hujan, benarkah?

karena itulah kau melarangku berkunjung

menyempatkan doa dalam tanah leluhur

toh angin dan air tak mengejarku

ditangkap dalam setiap kesempatan beku

kulihat kau baik-baik saja, iya kah?

ribuan hari berlalu dan kau tak memberi kabar

kalau kita bertemu jangan lupa menggenggam tanganku

halus kulitmu yang paling kurindu

*****

bagaimana kabarmu, aku tidak tahu

tapi bukankah kau selalu "baik-baik saja"?

entah angin doa mana yang datang

aku selalu mengirimkan satu dua 

bagaimana aku harus datang jika langit menatap mata kita?

ditusuknya dedaunan dengan hujan

mendatangkan bahaya beserta kiamat yang cukup besar

bukankah itu cukup menjengkelkan?

ah, imaji makanan. kenangan kita dipenuhi imaji:

kucing-kucing kecil, pemandangan alam

dirimu, diriku

dan helaan napas yang tak berhenti

*****

kau tak pernah sekalipun menyukaiku, kan?

aku tahu

aku hanya lelaki kecil dengan rupa menyebalkan

yang muncul setiap waktu

kalau aku di langit, aku ditakdirkan jadi awan mendung

yang tak lekas memberi hujan

hanya berdiam diri

dan membuat tubuh gerah

kalau di laut aku jadi ombak pantai selatan

yang tinggi namun tidak cukup ditunggangi

kalau di antara manusia aku bernama

dan sering dihindari

*****

kudengar di luar hujan, benarkah?

oleh karena itulah aku tidak tahu kabarmu

percakapan kita terhenti di langit mendung pantai selatan

makhluk kecil ini tidak pantas memulainya